Về phi công trực thăng Bell-505

Minh Tuệ 07/04/2023 16:07

Trưa 7/4, từng nhóm người lặng lẽ đứng trong con ngõ nhỏ phố Nguyễn Văn Cừ (quận Long Biên, Hà Nội), họ nhìn bảng cáo phó mới được dán trên ngõ rồi nén tiếng thở dài.

Hai người đàn ông treo cờ tang. Bên trong, gia quyến của Đại tá phi công Chu Quang Minh (SN 1964) kê mấy chiếc bàn nhỏ, đại gia đình tranh thủ ăn vội bữa trưa. Bữa cơm gần như không có tiếng nói, có lẽ họ sợ chỉ cần một tiếng hỏi thăm, mọi ký ức về ông Minh ùa về, sẽ không kiềm chế được cảm xúc đau thương.

Bên cạnh ban thờ vong mới lập, bà Ngân (vợ phi công Chu Quang Minh) đưa tay ngăn dòng nước mắt chực trào: “Chỉ cuối năm nay là ông ấy về hưu…”.

Kết hôn được 30 năm nhưng thời gian vợ chồng ông Minh được sống bên nhau rất ít. Thậm chí ngay cả ngày lễ, Tết, vợ chồng ông cũng hiếm khi được về quê cùng nhau. Mọi công việc gia đình, chăm sóc con cái gần như một tay bà Ngân lo toan, vun vén.

“Có những chuyến bay đi 2-3 tháng, có chuyến đi nước ngoài cũng kéo dài tới vài tuần. Chưa bao giờ tôi thấy ông ấy có ngày nghỉ phép. Với chuyến bay cấp cứu, nhận được lệnh là 10 phút ông ấy phải có mặt luôn, vì vậy dù được nghỉ ông ấy cũng không dám đi đâu xa”, bà Ngân kể.

Vợ phi công Chu Quang Minh nhớ lại, có lần gia đình về quê ở Hải Phòng, mâm cơm vừa dọn ra, ông Minh nhận được lệnh bay của công ty vội vàng bắt xe quay về Hà Nội gấp.

Dù ông Minh là phi công chở khách du lịch nhưng chính vợ chồng ông lại chưa từng được đi du lịch cùng nhau. Bà Ngân vẫn thầm nghĩ chỉ còn mấy tháng nữa khi chồng nghỉ hưu, con cái đã lớn, lúc này vợ chồng có thời gian bên nhau nhiều hơn.

“Nhiều khi tôi cứ bảo đi du lịch vì chúng tôi chưa từng đi du lịch ở đâu được. Tôi đã mong ước vợ chồng sau này có thể đi du lịch cho thoải mái hơn…”, bà Ngân khóc nghẹn khi nhắc đến những dự định giản dị nhưng mãi mãi không thể thực hiện được sau chuyến bay định mệnh hôm 5/4.

Tối 5/4, bà Ngân đang ở bên ngoài thì nhận được điện thoại từ con gái làm cùng Công ty trực thăng miền Bắc với ba nói cần phải về nhà ngay. Về tới nhà, cô con gái mới kể chuyến bay của ba mất liên lạc.

“Tôi vẫn không tin, đến khi công ty chồng tới nhà nói chuyện, tôi mới hiểu đây là sự thật. Mọi người an ủi tôi lực lượng đang tìm kiếm, nhưng tôi hiểu rằng, tai nạn máy bay thì gần như không còn cơ hội”, bà Ngân đau đớn nhớ lại.

Bà Ngân cố giữ bình tĩnh, thắp hương gia tiên phù hộ và dọn dẹp nhà cửa. Bà vẫn cố nuôi một chút hy vọng về kỳ tích. Cả đêm, người vợ phi công thức trắng lên mạng đọc từng dòng tin tức vụ máy bay rơi.

“2h sáng, Facebook của con gái chuyển ảnh đại diện màu đen, lúc này tôi hiểu không còn chút hy vọng nào nữa rồi”, bà Ngân bật khóc.

Hơn 30 năm làm nghề phi công, trong trí nhớ của bà Ngân, chồng mình chưa từng có ngày phép, nên sự việc xảy ra bà Ngân cũng tự an ủi bản thân và các con “đây là chuyến công tác lâu ngày” của chồng mình.

Minh Tuệ

Đọc nhiều